L’histoire de cette exposition a commencé avec une multitude d’autres histoires, de romans, de poèmes : elle débute là où tout prétend s’achever, l’Apocalypse de Saint Jean, et se poursuit par les textes de Sade, Baudelaire, ou encore Broch, jusqu’à Prévert.
Et puisqu’au commencement était le Verbe, dit-on, cette histoire naît du constat qu’elle découle de tous ces mots qui l’ont précédée, ces pensées du dehors ayant trouvé demeure en elle, heurtées les unes aux autres, en un intérieur qui sera lui-même, par le biais de cette exposition, confronté à d’autres intérieurs. Ces derniers sont : Joshua Alquist, Guillaume Bourquin, Ekaterina Igorovna, et Evelyne Postic.
Si du mot jaillit l’imagination, son écriture en elle-même est un ensemble de signes pouvant s’apparenter à une image. Chaque lettre d’une phrase devient le détail (presque charnel !) d’un ensemble formel auquel c’est au geste de l’inscripteur, ou au choix de la typo, d’apporter son élégance, son identité. A chaque caractère son caractère, oserait-on ajouter. L’écriture d’un mot peut par exemple s’épaissir pour se distinguer des autres, sa couleur peut changer ou son tracé s’oublier dans l’habitude.
Le premier artiste sélectionné pour cette exposition est Guillaume Bourquin. Ses tableaux sont écrits à la main, de ses textes d’auteurs inoubliables qu’il recopie parfois dans leur totalité ou en renouvelle la rédaction selon le motif qu’elle doit représenter. Ils deviennent la matière d’images abstraites, que l’on peut nommer des ornements, des blasons, ou celle d’images figuratives, majoritairement des paysages.
Cependant, Guillaume Bourquin créé un effet de profondeur dans ses tableaux en diminuant progressivement la taille de ses phrases. Elles finissent par devenir illisibles. Nous pouvons voir là une interrogation sur la distorsion du souvenir, sur la trace inconsciente de leur impact ; nous pouvons aussi y voir une appropriation : ce dont nous avons été témoin ne cesse de se métamorphoser dans notre mémoire pour devenir les éléments d’une toile que nous ne pouvons parcourir que par leur dimension symbolique.
Le choix d’Ekaterina Igorevna poursuit cette idée d’altération. Chaque citation de poème est pourtant bien écrite (ou plutôt brodée : elle appelle son travail le « brodème »), mais cette fois-ci en morse, langue universelle mais au déchiffrement méconnu. A la place des points et des tirets communément utilisés, l’artiste utilise des croix : un point est une croix et un tiret en devient trois. Nous pourrions interpréter ce signe comme un symbole mortuaire, Samuel Morse ayant inventé son code après la mort de sa femme, comme une manière de parler de ce qui n’est plus mais qui doit rester brodé sur le canevas du présent. A côté des poèmes d’amour et de mort, des mots sont notés (« Non », « Oui », « Eternité », « Volonté », ou encore « SOS ») et répétés tels un soutien, ou une intervention face à l’objet perdu.
Comme pour Guillaume Bourquin, nous observons ces textes à la manière d’un paysage. Le regard apprécie d’abord l’ensemble, construit par le contraste des formes et couleurs, puis s’exerce à suivre les lignes, à faire de ces œuvres un parcours. « Le devenir est géographique », disait Deleuze, et cela nous amène à la cartographie –notamment celle de l’inconscient.
Les dessins sélectionnés d’Evelyne Postic sont composés sur de vieilles cartes, régulièrement trouvées dans des marchés. Les motifs dessinés à l’encre évoquent en premier lieu d’ancestrales images mythologiques, allant des civilisations africaines aux aborigènes en passant par les précolombiennes. Des figures apparaissent, créatures toujours de face nous fixant de leurs yeux hébétés ; leur corps semble ouvert et nous en observons l’intérieur fait d’organes dénudés se mêlant dans leurs extensions aux appendices végétaux, rocailleux, qui les lient, voire les fusionnent, entre elles. Elles envahissent la carte de tous côtés par leurs rhizomes affamés.
Bien que ces cartes furent antérieures à ces dessins, nous soupçonnons ces derniers d’être des manifestations d’une énergie première (la nature ? la libido ?) qui veille sur elle. Dans sa biographie, Evelyne Postic parle des foyers d’accueil qu’elle a pu vivre. Cela peut nous renseigner sur l’idée d’une blessure à cicatriser par des totems, une figure protectrice originelle, maternelle, dont l’organisme à la perpétuelle extension, force de l’ailleurs dirigée vers l’ailleurs, exprime ce qui en elle permet le désir. Elle n’est pas sécrétée par la carte, elle nous guide dans l’espace en tant qu’événement, position du désir.
Et puisque nous avons la carte mais aussi ce qui en elle se brouille et en permet donc la ré-exploration, nous réclamons le voyage. Les tableaux de Joshua Alquist sont réalisés au pastel et au fusain, ils représentent des expéditions avec ses pionniers à pieds, en locomotive ou en bateau. J’ai tenu à insérer ces pièces parce qu’elles évoquent mes lectures d’enfance, principalement celles de Jules Verne –ce serait lui, ma figure protectrice originelle. Ses mots deviennent paysage, ses phrases ligne d’horizon que nous cherchons à atteindre sans le pouvoir, bien évidemment, le vieux souvenir de ses histoires s’étant altéré lui aussi, dans le flou du pastel, dans les ondulations de la fumée du train.
Entre les prairies, montagnes et cités lointaines, les silhouettes dessinées prennent la pose comme devant un vieil appareil photo mais ne sont pas discernables : c’est nous-mêmes que nous projetons dans leurs contours et leurs promesses. Seul un visage est identifiable : il s’agit d’un autoportrait de Joshua Alquist endormi. Nous pouvons imaginer qu’il est en train de rêver de cette lettre du toujours-étranger envoyée par l’horizon, témoignant de récits oubliés, d’amour et de mort, l’appelant à le rejoindre…
Hannibal Volkoff
